Rookie by Dan Voinea |
„Armata te face
om” este o – azi, vetustă – vorbă din popor. Armata, în ţara noastră, nu mai e
obligatorie. Dar acolo, într-o unitate militară din Caransebeş, aveam să-mi
întâlnesc cel mai longeviv prieten (de până acum). Tocmai venise în batalionul
unde fusesem repartizat, de la o cazarmă foarte aproape de Timişoara, unde a
făcut perioada de instrucţie. Purta pe creştet o şuviţă lungă, gen Michael Jackson
şi îl ameninţam că o să i-o tai cu foarfeca în somn. L-am iertat până la urmă
şi l-a prins „marea lovituţie” din decembrie 1989 cu podoaba capilară neatinsă.
L-am cunoscut într-o seară când eram de planton în companie. A percutat
(singurul, în toată acea turmă de trupeţi) la numele unui compozitor român de
muzică de film al cărei sound inconfundabil (pop, jazz, experimental,
electronic, simfonic etc.) mă atrăgea ca un magnet: Adrian Enescu. El, acel
muzician, a fost – fără să ştie – liantul prieteniei noastre.
Crosswords by Dan Voinea |
De câţiva ani,
Dan Voinea este alături de mine în multe proiecte editoriale, desenând şi
făptuind grafica unor volume pe care le-am tradus în româneşte (Icoana ca Scriptură, Homosexualitatea. O
abordare ortodoxă), precum şi a primelor două volume de autor (Pseudokinematikos – Fals tratat de cinema românesc şi Bucuriile filmului). Toate au apărut la Editura Theosis din Oradea,
prin strădania şi la iniţiativa lui Virgil Baidoc. Îmi pare rău că, din
neglijenţa mea, multe din desenele pe care mi le dăruise de-a lungul anilor
s-au rătăcit: o biserică într-o pădure (o acuarelă), un bocanc de soldat ce stătea
lângă un chip de fată (schiţă în cărbune), două ipostaze – tot în cărbune – de
autoportret (la tinereţe, la maturitate), schiţele pentru un proiect care – din
motive obiective – nu s-a mai concretizat (revista Porţi pe care, la
începutul anilor 90, urma s-o editeze, la Timişoara, dl. critic literar Cornel
Ungureanu).
A Momentary Rise of Reason by Dan Voinea |
Mă gândesc mult,
recunosc, la câteva din lucrările sale incluse în expoziţia sa de la Cărtureşti
(din anul 2008), Urban capella. E
ceva acolo din levitaţia mirilor pe care-i întâlnim în tablourile lui Chagall,
însă decorul e altul. Elementele chagalliene (aparent idilice, reprezentative
pentru lumea rurală rusă ori pentru spaţiul citadin parizian) sunt înlocuite de
instalaţii industriale şi spaţii apăsătoare ce amintesc mai degrabă de cromatica,
formele şi accentele compoziţiilor insolite ale lui Francis Bacon. Încă de la prima
privire aruncată asupra Iertării mi-am amintit
de Iov: „Gol am ieşit din pântecele mamei mele şi gol mă voi întoarce în
pământ! Domnul a dat, Domnul a luat; fie numele Domnului binecuvântat!” Un trup
gol se încovoaie spre a se curăţi de imală şi de sânge, la un robinet.
Strigătul – atât de prezent în pânzele „furioşilor” (Munch, Bacon) – este aici
mai degrabă implozie. Revolta pare întrecută de smerire şi umilire, prin apropierea
privirii de pământ, de humus
(de unde-şi trage rădăcina cuvântul umilinţă). Zgomotul (the fury) pare
întrecut de muzică, de armonie, de consonanţe (the sound). Al cui este
trupul zvelt care caută, încovoindu-se, să se cureţe,
să se primenească? Poate fi al unui Stavroghin (eroul dostoievskian al Demonilor)
cuprins de ruşine mântuitoare, transfiguratoare (căci că nu ne este prezentat
chipul său, spre a face cunoştinţă cu el „faţă către faţă”), dar poate fi şi al
boxerului (de o vigoare trupească neobişnuită, mereu pe drumuri) jucat de Bruce
Willis în Pulp Fiction. Desprins, oricum, din lumea „depravată” a lui
Dostoievski şi Tarantino, acest băiat dur şi zdrelit nu dă senzaţia că ar vrea să-şi continue goana prin viaţă à bout de souffle –
dimpotrivă. E surprins aproape încremenit, cercetându-se
parcă în tăcere, luându-şi răgazul binemeritat al unei
respirări tihnite, al unui tainic dialog cu sine. Răsplata „ieşirii din cursă”
(din goana care duce la risipire) pare că vine şi din baia de alb care-l învăluie, din fâşiile imaculate ce-i
brăzdează trupul, îndepărtând părţile impregnate de sânge şi noroi. Aceeaşi
lumină albă pare să-i coboare până-n
palme. Nuanţele livide ce încă i se mai zăresc pe braţe par trecătoare.
Biruitoare sunt lumina şi albul. Adică transfigurarea.
Forgive Me by Dan Voinea |
O altă lucrare
trimite spre finalul filmului Recviem pentru un vis (şi, de ce nu, spre fătul aruncat la ghenă
în 4 luni, 3 săptămâni şi 2 zile). Un trup viguros făcut ghem,
aminteşte de cele patru personaje tragice ale lui Darren Aronofsky care,
păcătuind (dezumanizându-se, autodistrugându-se, ratându-şi menirea), se
chircesc foarte asemenea unui făt. Aici, culcuşul este o cuvă de excavator. În
funcţie de imaginaţia fiecărui privitor, ea duce personajul (cu puternice
conotaţii kafkiene, vezi scena finală din Procesul) spre damnare sau
spre salvare.
Hero by Dan Voinea |
Un alt tablou
de-al său îmi fixează privirea asupra a trei siluete de bărbaţi. Niciunuia nu i
se vede faţa. Doi dintre ei şed pe o bancă în poziţie cugetătoare. Al treilea
se îndreaptă parcă, semeţ, spre privitor. Gestul cu care-şi ţine paltonul
elegant l-am mai văzut şi la popularul comisar Moldovan, cel care lucra „cu
mâinile curate”. Dar mai sunt două mâini în tablou. Ale unei femei, care-l
cuprind pe la spate pe acest misterios şi plimbăreţ domn. Pentru mine, sunt
mâinile lui Hari, iubita psihologului Kris din Solaris-ul tarkovskian, femeia-prieten până
la capăt. Dar pot fi, la fel de bine, şi mâinile Claudiei din Aventura lui
Antonioni, eterna amantă (ce-şi dorea zadarnic să fie soţie) care – la final –
îşi aşează palmele peste fruntea libertinului Sandro, obosit de o nouă aventură.
Şi, de ce nu, ar putea să fie palmele Susanei din Agenda lui Carriere,
misterioasa pariziancă apărută în viaţa lui Jean-Jacques anume parcă pentru a-i
restaura sufletul deşirat şi pentru a-l aduna de pe drumuri. Contraste
puternice, esenţe tari, culori şi forme ce exprimă forţă. Imagini care se reţin
multă vreme de la întâlnirea cu ele.
December Work by Dan Voinea |
Alte câteva
lucrări de-ale sale (Extras, Playboy
Afternoon, Cool Embrace, Breakpoint, A Momentary Rise of Reason şi încă
altele) au fost solicitate de galeria de artă londoneză Beers.Lambert
Contemporary, unde li s-a dedicat o expoziţie în aprilie-mai 2013[1].
Toate înfăţişează personaje îmbrăţişate sau, mai exact, personaje care şi-ar
dori să fie îmbrăţişate, pentru că persoana strânsă în braţe e mai degrabă imaginară.
Îmi amintesc atunci de cuvintele lui Constantin Noica, din Jurnalul de idei: „Te iau în braţe: mersul meu să fie mersul tău.
Îţi cânt ceva. Cântecul meu să fie vibraţia ta. Scriu o carte: emoţia mea în
idee să fie a ta. Vreau să sporesc prin tine. Tot ce mă sporeşte e adevărat.”
Sau de confesiunea melancolică a Gradiscei din Amarcord-ul lui Fellini: „De fiecare dată mi-am făcut speranţe, dar
întotdeauna se termina repede. Aş vrea o întâlnire lungă, care să dureze o viaţă
întreagă. Vreau să am o familie, copii, un soţ cu care să stau seara de vorbă la
o cafea cu lapte. Şi cu care să fac dragoste din când în când, că mai trebuie şi
aşa ceva. Dar afecţiunea e poate şi importantă decât dragostea. Iar eu sunt
plină de afecţiune...Dar spre cine să mi-o îndrept, cine are nevoie de ea?” În Crosswords, un tânăr iese dintr-o
piscină şi-şi oglindeşte chipul în luciul apei de pe marginea bazinului. Ca şi
cum s-ar întreba, retoric, „Când ai să fii în ordinea ta, omule? Când ai să
faci din fiecare ceas un pas şi din paşii zilei tale un mers şi nu o
împleticire?”[2]. Cercetarea chipului său
aminteşte şi de poemul lui Dale Wimbrow, The
Guy in the Glass, străbătut de cugetări asemănătoare Glossei eminesciene.
Contest by Dan Voinea |
Să-ţi pierzi, pe
drum, prietenii este şi nu este pricină de mirare. Când vrei să te îndepărtezi
de cineva, motive se găsesc întotdeauna. Să rămâi însă alături de cineva, cu
bune şi cu rele, este cu adevărat neobişnuit. Asta e minunea. Este, de fapt, un dar, o bucurie dezinteresată. Sau
poate că la mijloc e, totuşi, un interes: acela de a privi împreună spre cele
nevăzute.
Streetcar Scene by Dan Voinea |
Când filmul lui
Cristian Mungiu, După dealuri (pe
care ştie cât de mult îl preţuiesc), nu a intrat în cursa finală pentru Oscar, Dan
a ţinut să mă tachineze, amplificându-mi exagerat dezamăgirea (ştiam că – dată
fiind publicitatea minimală – numai o minune putea să-l propulseze pe primele
cinci locuri la categoria cel mai bun film străin). Mi-a trimis pe facebook un amuzant mesaj de
consolare: „Stai liniştit, încearcă să uiţi, gândeşte-te că ai familie, copii,
prieteni. Nu-ţi tăia venele. Mai important ca toate: ai un facebook. Tu ai două
iubiri în viaţă: Mungiu şi fb-ul. Restul sunt halte, triaje...” După ce a
văzut, în sfârşit, acest film (pe care l-a ocolit jumătate de an datorită
entuziasmului exagerat cu care am scris despre el), mi-a transmis, printr-un
mesaj fb: „EXCEPŢIONAL.” Câteva zile mai
târziu: „Încă mă bântuie filmul
ăsta. Şi mă bântuie minunat, cu tandreţe. Dacă l-aş întâlni vreodată pe Mungiu,
i-aş zice: Frate, cred că-ţi sunt dator o capodoperă...”. Apoi, printr-o
postare pe wall-ul său, a adăugat: „Trebuie să mă contrazic: după ce vezi După dealuri, cel mai indicat este să taci.”
sursa: http://pseudokinematikos2.blogspot.ro/2013/04/un-prieten-pur-si-simplu-dan-voinea.html
[1] În Londra, Dan a vizitat
expoziţia particulară de vechi icoane bizantine a unui lord. Minunăţiile văzute
acolo l-au uluit: „Pe măsură ce înaintez în meseria asta îmi dau seama că orice
aş face, nimic nu poate întrece şi nici măcar egala icoana bizantină.” Entuziasmarea
lui în faţa icoanei (en fin!) îmi
aminteşte de Petre Ţuţea, care îl considera pe Shakespeare un „glumeţ tragic”
în raport cu Biblia - „prima carte
mântuitoare şi consolatoare de pe continent”.